Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу…
…Скажу про все, что видел в этой чаще
Не помню сам, как я вошел туда,
Настолько сон меня опутал ложью,
Когда я сбился с верного следа.
Данте Алигьери
«Божественная комедия»
Обитатели этого «тёмного леса»… нет, они не дикие звери, а обычные люди с их достоинствами и недостатками, низменными страстишками и возвышенными идеями. Они алчные и щедрые, развратные и благочестивые. Они просто пытаются выжить в этом «лесу» человеческих отношений, часто прикрываясь маской добродетели. В общем, в усадьбе «Пеньки» всё как у людей: богатая вдова заводит роман с гимназистом, племянница пытается выжить в мире лицемерия, а соседи только и ждут, как бы поживиться за чужой счёт. Смешно, горько и до боли узнаваемо.