Если я расскажу фабулу, вы сразу поймете, что сюжет от вас максимально далек.
25-летний парень Андрей, пациент психиатрической лечебницы, заика Игнат (тоже пациент) и странный Леус (еще один такой же псих) сбегают из больницы, чтобы — внимание! — найти школьную любовь Андрея, которую он не видел с самого выпускного. Сбегают, находят адрес, на электричках добираются до Москвы, сторожат эту одноклассницу Оксану у ресторана почему-то с авоськой яблок... Ну ненормальные, понятно.
Андрей (актер Кирилл Корнев) и его друг Игнат (актер Александр Бауэр) уверены, что Оксану надо найти
Нам рисуют полноценные во всей беспросветности будни психиатрической лечебницы или наркодиспансера, что плюс-минус одно и то же. Здесь корпулентный персонал демонстрирует все приемы карательной психиатрии. Здесь в отдельном блоке живут наркоманы, которым по пятницам регулярно доставляют героин. Здесь дедушка, который твердит по кругу одну и ту же фразу, пока его не успокаивают санитары. Здесь и ребята, которые просто не от мира сего, — собственно, это главные герои. Не от мира сего — это их качественная характеристика.
Но странным образом такие циничные мизансцены — со смирительными рубашками, насильственным кормлением, грубостью врачей — разыграны как скетч. Как если бы психушку карикатурно изображали актеры Comedy Club. Все правда, но... как будто не всерьез, смешно.
Да и не только психушку, вообще всю привычную нормальность ломают иронией, доводят до абсурда — так высмеивают.
Дедушку-психа пакуют в смирительную рубашку
Мир психушки состоит из железных кроватей с панцирными сетками. Художник Яна Гловацкая ловко и пластично обращается с этим якорным предметом из советских казенных учреждений, превращает его в универсальную декорацию и точный художественный образ. Из этих же панцирных сеток состоит весь мир: вагон поезда, полицейский участок, квартира, другая квартира, московский ресторан, улицы городов...
Неуместное веселье в жестком негуманном пространстве удивит с самого начала: ну это же ад какой-то! что тут смешного? Потом станет понятно, что этот прием — ключ ко всей постановке. Авторы нам говорят: нет-нет, не бойтесь, это не страшно. С нас как будто снимают фильтры взрослой серьезности и меняют на чистые детские. Потому что эти ребята, главные герои-психи, — они же как пятилетние дети. Вечные дети.
Видите этих трех богатырей? Они не только за столом, они еще цветными карандашами нарисованы
Мы должны всю историю прожить в наивном измерении. Неумелые, умилительные детские рисунки на видеопроекции (каждую сцену сопровождает анимированная наивная живопись) эту оптику усиливают, как усиливают и трогательность происходящего.
Трех друзей, сбежавших из психбольницы, ведет по жизни именно святая простота детсадовского возраста: любишь — иди и скажи ей. Героин приносит зло — значит, надо его сжечь. Если что-то не получается — надо правильно попросить. У Бога, например. Хотели бы мы все, чтобы вот так в жизни получалось, правда? Но для этого мы все тут слишком нормальные.
Карательная психиатрия как она есть
Вот чтобы зритель не принимался жалеть парней, фатально не приспособленных к горькой жизни и не понимающих, как все устроено (а в тексте Романа Михайлова, разумеется, все для этой драмы есть), режиссер Сергей Карпов добавляет сарказма. И достигает неожиданного оптического эффекта: мы видим, как слабые дети попадают в ситуации, из которых и взрослым трудно выпутаться, но выпутываются, как заколдованные создания, которые умеют проходить сквозь стены. Они как будто знают тайный путь и следуют только им известным маршрутом.
В полицейском участке кажется, что все. Ну все, убьют, покалечат этих дураков беззащитных.
Напуганный Андрей вываливает, трясясь от ужаса, всю историю как есть: про психушку, про свою любовь Оксану, про героин по пятницам, про тумбочку, которая заменяет им алтарь для правильной молитвы... Бред полный! Из которого полицейский вычисляет одно знакомое слово «героин» и, чтобы не портить показатели, велит выпустить этих придурков на все четыре стороны.
Искренность — дурацкая, глупая искренность — ломает задеревеневшую логику системы. Шаг за шагом. Когда играешь не по правилам, микросхемы дымятся и код ломается. Неслучайно дураки — главные герои сказок всех времен. И писатель Роман Михайлов, и режиссер Сергей Карпов с этим архетипом обращаются не то что бережно, а с трепетом и любовью.
Актеры со своими персонажами обращаются так же: играют так влюбленно, что после спектакля каждого хочется обнять.
В главных ролях: Александр Бауэр, Михаил Зузнев, Кирилл Корнев
Зритель сидит, слегка обалдевший. Этот странный мир ненормальных людей, от которого инстинктивно хочется закрыться, вдруг разворачивается такой милой нелепостью, такой голой душой, такой растерянной нежностью, что перехватывает дыхание.
Именно так режиссер Сергей Карпов и объяснял выбор литературного материала для постановки: «Это история про любовь и добро. Про самое человеческое, которое выглядит как ненормальное, неадекватное. Как полная шизофрения».
Не станем рассказывать, что сказала девушка Оксана, когда ее все-таки нашел Андрей. Пусть останется интрига и драматизм.